Жуткая смерть миллиардеров: почему глубоководный туризм опаснее космического?

«Титаник» даже спустя более века продолжает убивать миллиардеров, впрочем, в своё время людей простого происхождения и скромных доходов на нём погибло куда больше.

История глубоководных погружений куда менее изобилует катастрофами в сравнении с воздухоплаванием. Потому что изначально это сугубо научные мероприятия, к разработке глубоководных аппаратов привлекали специалистов из разных областей, и была возможность просчитать все нюансы.

Потом пришли военные, которым глубоководные аппараты были нужны для поиска пропавших кораблей и подлодок и эвакуации особо секретного вооружения и аппаратуры. Ну и, наконец, промышленники, которые разрабатывали нефтедобычу в океане или прокладывали подводные коммуникации.

Спрашивается, зачем нужны глубоководные погружения туристам? Ведь бездна не отличается разнообразием флоры и фауны, туда не проникает свет и выживают очень специфические животные. Куда интереснее обычный дайвинг, где доступен верхний насыщенный пелагиальный слой, где и обитает львиная доля морских жителей и красот.

Целью глубоководного туризма стали затонувшие корабли, а его клиентами — очень обеспеченные люди, которым интересно прикоснуться к такой части истории, трагедия которой предельно наглядна и лежит нетронутой в самом малодоступном месте на земле.

Казалось бы, что может пойти не так? Кто-кто, а богачи не будут скупиться на безопасности.

Глубоководные аппараты — какими они бывают?

Про подводные лодки знают все — изначально это был инструмент подводных диверсий или скрытых рейдов, потом эффективное противокорабельное средство, а сейчас это способ доставки тяжёлых ракет оперативного и стратегического (ядерное оружие) назначения.

Но подлодки не погружаются особо глубоко, ведь их основная задача — скрытное перемещение (обнаружение доступно специальной гидроакустической аппаратуре). Исключение составляют российские АС-12/31 (Лошарик) и их американский аналог NR-1. Это подлодки для специальных глубоководных операций, способные избежать обнаружения любыми доступными средствами.

Конструкции этих подлодок глубоко секретны, но специалисты указывают, что это обведённые внешним титановым корпусом батисферы, или шарообразные отсеки, способные выдерживать огромное давление воды на глубине ниже 3000 метров.

Настоящие глубоководные аппараты для исследования дна (ну и, опционально, для туризма) появились в 1950-е годы, конструктором их был швейцарец Огюст Пиккар и его батискаф «Триест». Его сын Жак смог погрузиться на нём на дно Марианской впадины.

Батискаф представляет собой гондолу-батисферу, шарообразную обитаемую часть с иллюминатором, где находится экипаж, и «поплавок» — самую крупную часть конструкции. Поплавок заполнялся бензином, так как он легче воды, таким образом, поплавок давал всей конструкции плавучесть, не позволяя лечь на дно.

Остальное составляла шахта для посадки экипажа и воздушные камеры, заполняемые водой для балласта. Заполнение водой так же служит гидростатическим балластом, которое оптимизирует давление водной среды на конструкцию. Для снижения скорости погружения (а она нарастает с увеличением давления на поплавок) сбрасывается стальной балласт в виде дроби.

Батискаф зависает под водой так же, как воздушный шар или дирижабль в воздухе, а конструкция с бензиновым поплавком являлась стандартом до 1980-х годов. Потом открытие свойств различных синтетических материалов позволили создавать более надёжные и маневренные на большой глубине машины.

Например, построенные в кооперации СССР и Финляндии глубоководные аппараты Мир. В батискафах были неудобства:

• огромные габариты, где основную часть составлял поплавок

• замену бензину было трудно найти, отчего конструкция могла быть уязвимой: нештатная ситуация, повреждение стенок поплавка и бензин просто вытечет

• очень низкая способность маневрировать на глубине

В «Мир» поплавок не жидкий, а твёрдый — синтетическая пена, полимерная или стеклянная матрица с полыми микросферами. Такой материал занимал у каждого аппарата лишь 8 метров кубических и был компактно распределён как часть обшивки аппарата.

Особая сложность была у конструкции самого корпуса, который должен был выдерживать колоссальные и нарастающие нагрузки воды. Марагеновая (Мартенситностареющая) сталь обладает в два раза более высокой прочностью и вязкостью, чем титан, при этом сохраняя пластичность.

В сплав входит очень много кобальта, а также некоторое содержание никеля, хрома и титана. Таким образом удаётся выдерживать нагрузку в 150 кг на квадратный миллиметр. Система безопасности двойная – трос из арамидного волокна (или кевлара, из которого делают каски и бронежилеты) в 7000 метров и буем на поверхности, за который можно вытащить аппарат.

Дополняется всё это аварийным всплытием со сбрасыванием аккумуляторов как балласта.

Рабочая глубина — 6000 метров, до Марианской впадины не дотянет, но покрывает 98% мировых глубин. При этом солидная автономность под водой, позволяющая тщательно и качественно работать.

Именно эти аппараты, вместе с судном-носителем «Академик Мстислав Келдыш» участвовали в съёмках легендарного «Титаника» Джеймса Кэмерона, и других его документалок на подводные темы (да вы и сами, наверное, в курсе, какой это для Кэмерона фетиш).

Аппараты мир долгое время были вне конкуренции, представляя собой не менее сложную научную, инженерную и производственную слаженность Советской Академии наук, ЦКБ Лазурит и финской судостроительной фирмы Rauma-Repola Oceanics. Разработка и постройка заняли годы с 1970-го по 1987, пока аппараты не были впервые использованы.

Лодка миллиардеров

Зачем был этот краткий экскурс, спросите вы? Да затем, чтобы показать, что глубоководное погружение — это вам не хухры-мухры, а вполне космические по сложности и трудоёмкости процессы, требующие специалистов высочайшего класса от чертежа до последнего винтика (условно говоря).

Теперь хорошо известно, что вся шумиха СМИ, связанная с возможностью спасения экипажа из двух человек и трёх туристов на борту, была обыкновенной информационной пеной.

Сторонники заговоров поговаривают, что администрация Байдена сама ухватилась за новость и дала разнарядку подконтрольным каналам и изданиям наводить суету — чтобы прикрыть от общественного мнения очередные разбирательства с похождениями его неугомонного сыночка Хантера.

Джеймс Кэмерон дал комментарий, что для него всё было очевидно с первых сообщений, что аппарат потерял связь и навигацию одновременно. Кэмерон — не только даровитый режиссер-новатор, но и подводник со стажем. На батискафе Deepsea Challenger он совершил второе в истории погружение в «Бездну Челленджера» в 11 000 метров.

По его мнению, одновременная потеря связи и навигации свидетельствует о катастрофе, а не какой-то аварии. Скорее всего, аппарат просто взорвался под напором воды. Береговые Силы США тоже зафиксировали подводный взрыв в том же квадрате, где и совершалось погружение Титана.

И сразу начали всплывать все инсайды компании-производителя и оператора аппарата OceanGate, Inc. И вот тут вскрылось множество интересностей.

OceanGate, Inc.

Компания уже прославилась съёмками Титаника в качестве 8К в 2022 году. С 2009 года она шла по пути частной бизнес-инициативы глубоководных погружений для различных отраслей и коммерческих исследований. Позднее открыли для себя нишу глубоководного туризма, который сулил относительно лёгкие барыши от любопытных богачей.

Владелец компании Стоктон Раш усердно косил под Илона Маска, с поправкой на специфику его бизнеса. В нём его отличало усердное, прилежное и нескрываемое игнорирование правил безопасности. В первую очередь, отсутствие лицензирования со стороны надзорных органов — большая часть интересных кораблекрушений произошла в международных водах, где не действует ничьё морское законодательство.

Оказалось, что все туристы подписывают перед погружением специальные документы, где слово «смерть» упоминается трижды на первой странице — мол, всё понимаем, все риски принимаем.

По мнению Раша, смерть — это обычная издержка инновационного технократического бизнеса, которое строит будущее. Ведь компания работает с аналогичными по сложности космическим программами, поэтому риски тут соответствующие.

Все погибшие туристы и члены экипажа формально считались участниками эксперимента. По злой иронии судьбы — и сам Стоктон Раш.

Скандалы с аппаратами компании

Теперь уже они вышли на широкий общественный простор, хотя не так давно интересовали немногочисленных любителей.

Разумеется, глубоководный туризм и Титаник вещи эквивалентные — ни на что другое туристов не заманишь так, как на глубину в 3800 метров к ржавым обломкам лайнера. Но контора занимается бизнесом, а туризм — отличный способ наварить хорошую маржу, поэтому процедура быстро превратилась в основной источник доходов.

Первый звоночек прозвенел в 2018 году, когда директор компании по морским операциям Дэвид Локридж забил тревогу вокруг сертификации батискафа «Титан». Иллюминатор аппарата был рассчитан только на 1800 метров погружения, в то время как Титаник лежит на 3800 метрах.

OceanGate не хотели проводить сканирование корпуса на предмет дефектов перед каждым погружением, ссылаясь на то, что, дескать, из-за толщины корпуса экспертизу всё равно качественно не провести, тогда к чему лишние расходы?

Кроме Локриджа в споры с Рашем вступали и другие эксперты и профильные организации. Но в сухом остатке Раш отбрыкивался — мол, вся эта бюрократия и отраслевые стандарты тормозят инновации.

Конструкция Титана была в целом аналогична его предшественнику — аппарату Cyclops 1. Две титановых полусферы, с помощью титановых же колец сжимали герметичный цилиндр, корпус которого представлял толстый слой намотанных полос углеродного волокна. По основной версии Раш купил некоторое количество волокна у Boeing c большой скидкой — для авиастроения оно уже не годилось.

Особое внимание уделялось словам Раша о том, что он не нанимает «50 летних белых парней», отдавая приоритет в два раза более молодым специалистам. Да что говорить, пульт управления Титаном представлял собой модернизированный игровой джойстик Logitech F710 за 7-8 баксов.

Гендир мотивировал это тем, что они все такие молодые и безбашенные инноваторы, которые относятся к работе как к увлекательной игре, и именно за этим будущее и высокие скорости прогресса в отрасли. Куда там старпёрам с их долгостроями, постоянными проверками и щепетильностью на всех этапах.

Сейчас авиагигант подчистил ведомости и вроде ни при чём. Не исключено, что купля-продажа вообще не проходила ни по каким документам. Собственная диагностика корпуса Титана OceanGate уже выявляла дефекты «циклической усталости», из-за чего предел погружения снизили с 4000 м до 3000 м. Но в случае с погружением к Титанику нарушили даже собственные ограничения.

Интересно заметить, что испытанная модель будущего аппарата (масштаб 1 к 3) в Лаборатории физики США выдерживала порядка 700 кг на см², что эквивалентно 3000 метров погружения. Соответственно, завышенные показатели в 4000 метров Раш принимал на свой страх и риск.

Формально аппарат имел продвинутые в сравнении с прошлым технологии — сеть датчиков внутри корпуса, сообщавшая о перегрузках или дефектах. Титан получил аж 7 резервных систем, срабатывающих при нештатных ситуациях и обеспечивающих всплытие. Единственное, из-за чего эти системы не смогли бы сработать это мгновенная имплозия — взрыв, направленный внутрь.

Именно это и произошло с Титаном на глубине около 2500 - 3000 метров, через 1 час 45 минут после начала погружения (всего погружение к Титанику занимает 3 часа). По крайней мере, так утверждают большинство экспертов сегодня.

• аппарат получил вытянутую форму, чтобы вмещать дополнительный «экипаж» в виде туристов, это снижало обтекаемость и пассивно увеличивало гидродинамические нагрузки на корпус

• аппарат многократно опускался ниже допустимых пределов, что могло и не привести к катастрофе сразу, но значительно увеличило износ

• углеволокно реагирует на деформации не так, как другие материалы — не имеет никаких внешних признаков износа или повреждений, но накапливает микротрещины, которые трудно выявить при сканировании

• накопление микротрещин именно в момент погружения 18 июня и дало эффект накопления износа, что вызвало имплозию.

Пока не очень ясно, какая могла быть глубина в момент катастрофы, но вероятнее всего — порядка 2500 метров при условии, что погружение шло штатно. Давление воды составляет здесь порядка 400 кг на см² — лодку сплющило так, словно грузовик переехал банку от Кока-Колы.

Не ясно так же, как выглядело разрушение корпуса, но можно уверенно судить, что смерть 5 человек была мгновенной. При таком давлении едва ли может иметь место сохранность каких-то останков — металл и углеродное волокно перемешали плоть словно блендером. Скорее всего, не будут найдены даже следы ДНК.

Увы, но вероятно несчастные туристы так и не успели взглянуть на Титаник перед смертью.

Этот факт показывает, что подводные экспедиции по-прежнему опасные и высоко рискованные мероприятия. Здесь залихватская удаль молодящихся поджарых бизнесменов не вытаскивает. Никуда без угрюмых, пожилых «ботаников», скрупулёзно вымеряющих и проверяющих всё и вся не уйти… ну если только не к праотцам.