Самые первые. Восемь устройств, которые изменили мир или хотя бы попытались

Первый смартфон появился за 13 лет до iPhone, первый ноутбук весил 10 кг, а первый планшет загружался с дискеты. По прошествии двадцати лет тяжело смотреть без слёз на те устройства, с которых начинались целые категории. Но успешными были далеко не все из них. Домашний компьютер Существует очень известная цитата, с которой начинается почти каждый рассказ об истории персональных компьютеров: «Нет никакой нужды иметь компьютер дома», — изрёк в 1977 году глава корпорации DEC Кен Олсен. О том, как сильно он ошибался, сейчас рассуждать уже нет смысла, и даже в те времена, когда компьютеры имели размер шкафа, а графических дисплеев не было в помине, мысль о домашнем компьютере казалась излишне смелой далеко не каждому. Так, в публикации газеты New York Times словосочетание «персональный компьютер» прозвучало ещё в 1962 году. Через шесть лет, в 1968 году, те же два слова использовались в рекламе устройства Hewlett-Packard 9100A. Сейчас с первого взгляда даже не поймёшь, что оно делает, и назвать его компьютером язык не повернётся. Ответ, на самом деле, прост: это программируемый калькулятор. От обычного он отличается возможностью задать последовательность команд с переменными и условиями — то есть программировать.Такие калькуляторы получили распространение и были как отличным подспорьем для инженеров, так и развлечением для их детей. Ими увлекались не только в США, но и в СССР: программы и игры для советских «Электроника МК» публиковались в научно-популярных журналах. Сегодняшних геймеров вряд ли привлечёт игра в расчёт посадки лунохода, но в начале восьмидесятых годов этого было достаточно, чтобы будоражить воображение школьников.Что до настоящих домашних компьютеров — тех, что имели монитор или подключались к телевизору — то здесь с определением первенства всё очень непросто: дело в том, что такие компьютеры поначалу были кустарными и если и продавались, то мелкими партиями. Именно так в 1976 году появилась первая модель Apple, а с начала восьмидесятых купить компьютер домой мог любой желающий.«Умные» часы Наручные часы, которые кроме отображения времени делают много других полезных вещей, сейчас в моде: одни позволяют отслеживать показатели организма, другие ещё и доставляют оповещения с телефона и частично дублируют его интерфейс. Но это далеко не первый раз, когда развитие технологий затронуло столь традиционную категорию гаджетов. Прошлый раз был в семидесятые-восьмидесятые годы, и речь шла сначала о появлении электронных часов, а затем — о часах со встроенным калькулятором. Если за нынешней волной поумневших часов стоят компьютерные компании, то первые электронные часы своим появлением обязаны швейцарской фирме Hamilton Watch Company, которая производила часы ещё с конца девятнадцатого века. Впрочем, революционная модель под названием Hamilton Pulsar появилась не без помощи ребят из компьютерной индустрии — двух выходцев из Texas Instruments. Они основали фирму Electro/Data и создали прототип первых часов с экраном на светодиодах. Дело было в 1970 году.Часы Hamilton Pulsar имели длинный список недостатков: чтобы посмотреть время, нужно было зажать кнопку; энергии двух сменных батареек хватало примерно на неделю; плата внутри была плохо экранирована и часто выходила из строя от статического электричества. И, тем не менее, первый тираж из 400 часов в золотых корпусах (цена — около двадцати тысяч современных долларов) разошёлся, а затем последовала более доступная стальная модель — «всего» по две тысячи долларов за штуку. Если у кого-то ещё есть сомнения по поводу позиционирования, цены и времени автономной работы Apple Watch, то знайте: эта история не нова.В 1975 году компания Hamilton снова повторила свой подвиг и на этот раз впервые представила миру часы со встроенным калькулятором. Модель называлась Pulsar 901, и история с первой партией в золотом исполнении тоже повторилась. Позже часы с калькулятором подешевели, и японские фирмы Casio, Citizen и Seiko наводнили рынок самыми разнообразными моделями. Тот, кто учился в школе в девяностые, наверняка видел у ребят дедушкины часы-калькулятор или хвастался такими сам.Ноутбук В научной фантастике встречаются сюжеты о героях, которые, попав в прошлое или на малоразвитую планету, пытаются из подручных материалов воссоздать какие-нибудь чудеса современной цивилизации. Если бы кто-то задумал соорудить ноутбук, вернувшись в 1980 год, то этот ноутбук выглядел бы как здоровенный ящик и весил бы килограммов десять. Только в фантазиях в этом случае нет нужды: такой ноутбук действительно существовал и назывался Osborne 1.За цену, эквивалентную 4700 современным долларам, покупатель получал замечательную машину: процессор Z80 с частотой 4 МГц, 64 килобайта оперативной памяти, дисковод для односторонних дискет на 90 КБ, пятидюймовый экран с ЭЛТ и операционная система CP/M. Всё это — в удобном форм-факторе чемодана! Обозреватель журнала Byte в обзоре написал, что попытка поднять этот портативный компьютер чуть не оставила его без рук. Зато производитель гордо сообщал, что это первый компьютер, который умещался под сиденьем в самолёте. Но шутки в сторону: хоть возможность каждый день носить этот компьютер с собой на работу и была под вопросом, зато цена по тем временам казалась вполне адекватной, особенно учитывая, что предустановленный софт (текстовый процессор, электронные таблицы и т. д.) стоил чуть ли не больше, чем сам компьютер. Пользователи к тому же по достоинству оценили бесшумность Osborne 1. Тем не менее, покупателей было не много, и виной тому — преждевременный анонс следующей модели, Osborne Vixen. Слишком многие хотели подождать и потратить деньги на более совершенный компьютер. В итоге фирма Osborne разорилась раньше, чем начала его продавать. Этот случай вошёл в историю и известен как эффект Осборна.Мобильный телефон Пожалуй, это самый простой пункт из нашего списка. Создание первого в истории портативного телефона не было связано с интригами, не было жесткой борьбы за первенство, и нет никаких сомнений в том, кому оно принадлежит. Разработка этого устройства была начата в компании Motorola в 1968 году; в 1973 году был готов прототип и был сделан первый звонок по нему; в 1984 году начались продажи коммерческого продукта — телефона DynaTAC 8000X. Стоил он 4000 тогдашних американских долларов или примерно 9150 нынешних.То, как выглядели первые мобильные телефоны, тоже всем хорошо известно: слово «кирпич» закрепилось с самого начала и до сих пор используется для их обозначения. DynaTAC 8000X — именно такой классический «кирпич»: 30 сантиметров в длину, 790 граммов веса, внешняя нескладывающаяся антенна, однострочный экран. Ни о каких дополнительных функциях речи не шло, и уже то, что этот телефон мог совершать звонки напрямую (то есть без содействия оператора) было по тем временам большим достижением. Да и над размерами никто не подшучивал, ведь до этого радиотелефоны представляли собой чемоданчики или устанавливались в дорогие автомобили.Планшет В 2010 году, когда фирма Apple выпустила первую модель iPad, было принято ворчать: планшеты, мол, уже давно изобрели, и Билл Гейтс показывал их на выставках ещё в начале двухтысячных годов. Это резонное замечание, однако в таком случае есть смысл вспомнить, что планшетные компьютеры делали и до этого: в девяностые и даже в восьмидесятые годы. Первым таким устройством был Linus Write-Top — четырёхкилограммовый монстр, стоивший в пересчёте на современные деньги почти шесть тысяч долларов.С миниатюризацией в восьмидесятые годы было туго, так что планшет пришлось разделить на две части — системный блок и соединённый с ним проводом дисплей с дигитайзером. Устройство работало на системе MS-DOS 3.3, имело процессор семейства 8088 (около 7 МГц), и 640 КБ оперативной памяти. Разрешение экрана — 640 x 200 точек, перо — на проводе. Имелись порты COM и LPT, но самая чудная деталь — это, конечно, дисковод для пятидюймовых дискет. Действительно — как ещё прикажете загружать компьютер, у которого нет ни жёсткого диска, ни флеш-памяти? Linus Write-Top продавался слабо, зато его духовный наследник — планшет GRiDPad, выпущенный в 1989 году одноимённой фирмой, оказался успешнее. Он уже имел цельный корпус, вес снизился до двух килограммов, максимальный объём памяти вырос до двух мегабайтов, и впервые появилась система распознавания рукописного ввода (Write-Top, в отличие от GRiDPad, умел определять, что текст от руки писал тот или иной пользователь, но сами буквы расшифровать не мог). С тех славных времён планшеты всё только мельчали, и модель с дисководом сегодня не найдёшь днём с огнём. Справедливости ради стоит упомянуть планшет Qbe двухтысячного года выпуска, который помимо жёсткого диска имел встроенный CD-ROM.Смартфон 1994 год: со времён первых мобильных телефонов прошло десять лет, до появления первых смартфонов на Palm OS и Windows Mobile ещё чуть меньше десяти лет. Мобильник — всё ещё роскошь и атрибут очень делового человека, а сами трубки находятся на промежуточном этапе развития между «кирпичом» и чем-то более-менее современным. Популярностью пользуются миниатюрные модели Motorola MicroTAC с откидным микрофоном, которые весят всего 170 грамм. И тут IBM начинает продажи устройства, которое с виду напоминает «кирпич» из восьмидесятых, зато по функциональности на тот момент совершенно уникально.Айбиэмовский «айфон» из девяностых называется Simon, и сравнение с революционным продуктом Apple неслучайно — ведь это настоящий смартфон с большим тачскрином! Внутри у него — процессор, работающий на частоте 16 МГц и 1 Мб оперативной памяти. Операционная система — MS-DOS с графической оболочкой, поддерживающий перьевой ввод. Набор приложений соответствует своей эпохе: адресная книга, календарь, планировщик, калькулятор, факсы и почта cc:Lotus. Чтобы пользоваться почтой, встроенный модем должен дозвониться на сервер, установленный в офисе. Дополнительный софт можно было загружать с компьютера или покупать совместимые карты PCMCIA. К примеру, с помощью такой карты можно было добавить к телефону функцию пейджера. Simon стоил 900 долларов (1750 в пересчёте на современные деньги), но на тот момент это не было заоблачной ценой для суперсовременного устройства. Покупателей отпугивало другое: аккумулятор садился всего за шесть часов, после чего можно было установить прилагавшуюся сменную батарейку. А если не заряжать Simon два дня к ряду, то он терял всё, что было в памяти. Хорошо, что тогда люди и не мечтали использовать телефон для игр и инстаграма.Нетбук В 2007 году все обсуждали крошечный ноутбук ASUS Eee PC, имевший слабые характеристики и стоивший 600 долларов. В его честь распространение получило слово «нетбук»: вскоре подобные ему дешёвые ноутбуки без механических приводов стали популярными. Однако впервые слово «нетбук» появилось значительно раньше — его придумала фирма Psion в качестве названия своего продукта.Как несложно догадаться, это был портативный компьютер, но произошёл он не от ноутбуков, а от КПК. Он работал на ОС EPOC — предшественнике Symbian, и отличался от наладонника Psion 5 размерами, а также наличием клавиатуры. У него было 32 мегабайта оперативной памяти и процессор StrongARM, который работал на частоте 190 МГц. Разрешение монохромного экрана — 640 x 480 точек. Экран поддерживал перьевой ввод, что можно было использовать при создании заметок и зарисовок. Хоть на Psion netBook и предустанавливался браузер Opera, выходить в сеть было непросто из-за отсутствия у устройства каких-либо беспроводных интерфейсов кроме инфракрасного порта. Варианта было два: вставить внутрь модем, выполненный в виде карты PCMCIA, или же подключить мобильный телефон через инфракрасный порт. Главное, чем Psion netBook отличается от современных нетбуков, — это не характеристики (учитывая разницу во времени, различия ожидаемы) и даже не экзотическая ОС, а цена: в 1999 году никто не удивлялся, что удобный портативный компьютер стоит порядка 1300 долларов.Неттоп В районе двухтысячного года распространение интернета настолько поразило воображение людей, что любые связанные с ним изобретения финансировалось незамедлительно и крайне щедро. Казалось, что прекрасное будущее уже наступило, и теперь можно всё. Справедливости ради нужно сказать, что разумные идеи тоже попадались, просто некоторые, как всегда бывает, — преждевременно. Именно так было и с неттопами — маломощными недорогими компьютерами, предназначенными исключительно для работы с вебом.Перед нами устройство под названием Ergo Audrey производства фирмы 3Com. Оно увидело свет в 2000 году и продавалось по демократичной на тот момент цене в 600 долларов. Ergo Audrey построен на процессоре AMD Geode с частотой 200 МГц, у него 16 МБ флеш-памяти и 32 МБ — оперативной. В качестве операционной системы используется QNX. Дисплей с передовой на тот момент ЖК-матрицей и разрешением 640 x 480 точек поддерживает управление при помощи пальца. Разработчики гордились элегантными формами корпуса и именно поэтому назвали свой продукт в честь Одри Хепбёрн. Увы, у пользователей форма скорее ассоциировалась со сливным бачком, чем со знаменитой актрисой. Предполагалось, что Ergo Audrey можно будет установить в каждой комнате и использовать для времяпрепровождения, которое в 3Com окрестили «интернет-перекусом»: выкроив минутку, пользователь просматривает сайт-другой, а потом возвращается к своим делам. С тех пор никто и никогда не использовал словосочетание «интернет-перекус», но это именно то, что мы нынче делаем при помощи мобильных телефонов. Ещё создатели Ergo Audrey предвидели, что в будущем доступ к интернету для многих станет главной функцией компьютера, и год от года растущие продажи хромбуков подтверждают их правоту. Но в те времена интернет был дороже и медленнее, а веб-сервисов, которые теперь способны заменить многие программы, ещё не изобрели. В итоге неттопы (тогда эта категория называлась internet appliance) чаще всего покупали, чтобы удалить предустановленный софт и установить полноценную ОС. Поскольку разработчики таких устройств продавали их по себестоимости в надежде заработать на продаже рекламы и доступа к интернету, бизнес в итоге не пошёл. Впрочем, и теперь это не неслыханная история: хромбуки тоже нередко покупают, чтобы снести Chrome OS и установить Linux.На сайте исследовательского подразделения Microsoft спрятана крайне интересная коллекция старинных устройств: в ней есть многие из описанных в этой статье экспонатов и многие другие (частично именно она и была вдохновением для этой статьи). Хозяин самих устройств — известный исследователь Билл Бакстон. Именно он в восьмидесятые годы придумал мультитач — технологию, которая не стала популярной до конца двухтысячных. Бакстон любит повторять: «Всё, чем мы пользуемся сегодня, было изобретено двадцать лет назад». Другими словами, по его теории, любой технологии нужно двадцать лет на вызревание. И действительно: какой пример ни возьми, везде между созданием первого прототипа и по-настоящему массовым продуктом обычно проходит примерно двадцать лет. Так иногда кажется, что в восьмидесятые и начале девяностых лет изобрели всё, что было возможно, а сейчас лишь подметают оставшиеся крохи. Но это не так: просто те технологии, над которыми сейчас работают в лабораториях, дойдут до массового рынка примерно в 2030-х.